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EL JUEZ DE SUECA
 
    
 
   Jacobo López de Rueda se quitó las pequeñas gafas sin montura y se frotó los ojos. Era un hombre delgado, con el pelo ya escaso a pesar de que no tenía más de cuarenta años. Lucía un cuidado bigote de puntas engominadas y barbilla partida por un hoyuelo.
 
   Aquella mañana temprano, se encontraba tras su mesa, de gruesa caoba muy labrada, que llevaba muchísimos años en el Juzgado de Instrucción de Sueca y que seguiría estando cuando él ya se hubiera marchado a un mejor destino. Leía con preocupación los partes y denuncias que iban llegando de todo su Partido Judicial desde que habían empezado los conatos de revuelta hacía justo una semana, el once de septiembre de 1911. El día de autos se había declarado la huelga general y los sabotajes ya estaban empezando.
 
   El juez pensaba, como tantas personas, que la Guerra de Marruecos —motivo inmediato del paro— era un gran error que el rey Alfonso XIII nunca tendría que haber cometido. Aún estaba fresco en la mente del país el desastre de 1898 y el ánimo combativo popular era muy escaso. El presidente Canalejas no parecía haber aprendido la lección que le costó el puesto a su antecesor, Maura, tras los sucesos de la Semana Trágica de Barcelona, en 1909, y seguía mandando a los quintos a morir en África, peleando por no se sabe muy bien qué.
 
   Sin embargo, una cosa son las opiniones, que cada uno tiene la suya, y otra muy distinta son las leyes. Esas son iguales para todos, lo mismo para los amotinados de la Numancia de principios de mes —a él no le hubieran dolido prendas en fusilar a los seis, en vez de indultar a cinco de ellos— que para los jornaleros de Valencia que vivían y trabajaban bajo su jurisdicción. La labor del juez, lo sabía perfectamente, era que la gente de bien pudiera continuar con sus diarios quehaceres sin ser asaltados por los anarquistas, que no perdían ocasión de intentar derribar la sociedad y acabar con todo lo establecido.
 
   Desde luego, pensaba, había muchas cosas que solucionar en España, empezando por una reforma agraria en condiciones que permitiera a quienes araban el campo poder tener una vida digna. Pero claro, si todos pudieran reunir las dos mil pesetas —el sueldo íntegro de muchos años de cualquier agricultor y una suma que ni siquiera él, con su paga del Ministerio, podría juntar fácilmente— que costaba librar al hijo de la guerra, ¿quién pelearía entonces?
 
   Todo eso le llevaba a muchas reflexiones paras las que no tenía tiempo, porque su territorio se sumía en el caos y él era quien tenía que imponer la Ley. Él, porque la Guardia Civil y los carabineros estaban concentrados en Valencia, tratando de poner un poco de orden en una ciudad destrozada por los piquetes y el Ejército aún no había sido movilizado. Lo sería. Seguro. Cuando la revolución amenaza el orden, los soldados toman las calles. Siempre había sido así y siempre lo sería.
 
   La ciudad estaba más o menos tranquila. Desierta sería la palabra, con casi todo el mundo encerrado en sus casas o en sus trabajos, pero el Partido Judicial incluía muchos pueblos de alrededor: Albalate, Benicull, Simat, Favareta y, sobre todo, Cullera, dónde desemboca el Júcar. Allí la huelga era otra historia. Los sindicalistas de la CNT campaban a sus anchas. El alcalde y toda la corporación local habían salido por piernas y con lo puesto. Afortunados podían considerarse de haber llegado a Sueca con vida, tal y como estaban los caminos.
 
   En ningún país civilizado podían tolerarse esos desmanes y su función era impedirlos o detener a los autores de los que ya se hubieran cometido. Volvió a ajustarse la corbata, que había aflojado a medida que su preocupación aumentaba y se aclaró la garganta antes de hablar con su voz fina, pero enérgica:
 
   —¡Secretario! ¡Venga aquí, por favor!
 
   Fernando Tomás Pastor tenía las espaldas anchas, el pelo peinado hacia atrás y un grueso mostacho que no ocultaba una sonrisa sincera. Siempre vestía con pajarita. Levantó la cabeza del escrito que estaba acabando de redactar, con su letra pulcra y barroca, y cruzó la estancia hasta el despacho de quien le interpelaba.
 
   —Dígame, señor juez.
 
   —Mire, Tomás… esto no puede seguir así —dijo, agitando el cable que le acababan de entregar—. Han levantado casi un kilómetro de vía. El tráfico ferroviario está interrumpido. Se están cometiendo delitos en mi jurisdicción y es mi obligación investigarlo y detener a los culpables. Dado que no hay guardias, habrá juez. Búsqueme al actuario y a un alguacil y haga los arreglos necesarios para partir inmediatamente.
 
   —Como ordene Su Señoría —contestó, siempre disciplinado, antes de salir.
 
   Su trabajo consistía principalmente en redactar las resoluciones que el magistrado le iba dictando. Estaba muy acostumbrado a trabajar con él. Tanto que, en muchas ocasiones, el dictante no tenía que hacer más que un gesto para que el escribiente supiera lo que tenía que poner. Los viajes tampoco eran una novedad y conocía al dedillo el procedimiento.
 
   En vez de volver a su mesa, donde los papeles y la pluma le esperaban, se acercó hasta el alguacil que terminaba de repartir el correo y estaba organizando los documentos del Ministerio Público. Lucía un corte de pelo algo más largo de lo normal, también peinado hacia atrás, un bigote recto y una perpetua cara de espanto en su rostro, juvenil para estar a punto de cumplir los cincuenta. Se llamaba Antonio Dolz y era nativo de la comarca.
 
   —Antonio —le dijo al llegar a su altura—, haga venir al actuario Beltrán y busque un coche ahora mismo para ir a Cullera. Vamos a instruir allí una causa por los hechos que están ocurriendo.
 
   —¿Y tengo que ir yo, señor? —preguntó, asustado, el oficial subalterno.
 
   Conocía de primera mano de lo que eran capaces los anarquistas y les tenía miedo. Era un hombre sencillo, que no entendía de política ni quería. Su trabajo le permitía mantener a su mujer y a su hija y con eso tenía bastante. Cierto, en ocasiones había que reducir a algún paisano que se ponía violento en la Sala, pero eso no distaba mucho de las peleas que todo el mundo había tenido en su juventud. Además, aunque no era corpulento, estaba en buena forma y sabía cómo hacerlo. Otra cosa era enfrentarse a la CNT. Era el sindicato más poderoso del país y se la tenían jurada a todos los que representaban la ley o el orden establecido. Habían matado a guardias civiles sin pestañear, tiraban bombas a las procesiones de Semana Santa… ¿qué mal habían hecho los penitentes? ¡Incluso habían querido asesinar al rey el día de su boda con la reina Victoria Eugenia! Antonio sólo quería que los suyos tuvieran pan todos los días, no acabar tirado en una cuneta con dos tiros en la cabeza.
 
   El secretario Tomás se encogió de hombros
 
   —Si no va usted, tendrá que ir otro alguacil. Eso es cosa suya.
 
   Consternado, el buen hombre salió al pasillo, en busca del actuario que estaría en su cuarto del piso inferior, haciendo lo que fuera que hacía, como de costumbre. Dolz no entendía muy bien en qué consistía eso de “actuario” y seguramente no lo hubiera comprendido aunque alguien hubiera tenido la decencia de explicárselo.
 
   En Sueca, el único funcionario que tenía ese cargo era don Primitivo Beltrán y Diego, un hombre de rostro alargado (a lo que contribuía su cerrada barba) con el pelo peinado con raya en medio, nariz grande y mirada lánguida. Casi parecía sacado de un cuadro de El Greco, de no ser porque de espiritual tenía poco y de práctico mucho. Las huelgas lo estaban enterrando literalmente bajo papeles, dado que su función era la estimación de riesgos sobre hechos por ocurrir y la valoración de costes en los ya ocurridos. Las compañías de seguros, muy nerviosas, no paraban de presionarle en uno u otro sentido.
 
   Dolz llegó a la puerta y llamó con los nudillos.
 
   —Adelante —rugió la voz bien temperada del actuario.
 
   —Dice el señor secretario que suba cuando pueda.
 
   —Está bien, Antonio. Ahora mismo voy.
 
   A Beltrán le llamó la atención la palidez en el rostro del sencillo pero fiel alguacil. Conocía lo que estaba ocurriendo en Cullera en ese mismo momento, por lo que antes de subir ya sabía que López de Rueda le iba a requerir para que acudiera a aquel pueblo a cumplir su función sobre los daños causados y los que estuvieran por causar. Todos debían estimarse en su justa medida sobre el terreno. No le extrañaba que Dolz estuviera tan lívido. El viaje no iba a ser agradable, pero nada detenía al juez cuando sentía que peligraba la Ley. Era conocido por su severidad, pero nadie en el pueblo podía decir que fuese injusto o fiel a la letra de las disposiciones en vez de a su espíritu.
 
   Recogió sus papeles y subió al piso de arriba. Lo que se encontró no era ni más ni menos lo que se esperaba. López de Rueda se estaba poniendo una camisa de malla debajo del chaleco. Encima de la mesa tenía su revólver, fabricado en Eibar por los Hermanos Orbea, del calibre treinta y dos, con cinco cartuchos en el tambor y una caja de cartón roja con el resto de la munición al lado.
 
   —¡Ah, Don Primitivo! —saludó el juez—, pase, por favor… Fíjese usted lo que está pasando… cada telegrama que me llega es más alarmante que el anterior. Por no hablar de las noticias que ha traído el tren correo, claro. Y esto a primera hora de la mañana. Coja usted lo que necesite y vayámonos lo antes posible a Cullera. Aquí tenemos que poner orden.
 
    
 
   *******
 
    
 
   El alguacil Antonio Dolz no lo estaba pasando nada bien. Las casas de postas de la ciudad estaban cerradas. Los carreteros, encargados del transporte de mercancías y personas entre pueblos y ciudades, llevaban ya una semana en huelga y los dueños de carruajes y monturas tenían el miedo reflejado en sus ojos. En todos los sitios se encontraba la misma respuesta.
 
   —No, Antonio. No hay coches ni cocheros para llevaros. Y ten cuidado que no se enteren los del sindicato, porque son capaces de abrirte en canal como a un pollo.
 
   —¡Pero si tienes el sitio lleno!
 
   —Aún no te has enterado de lo que es una huelga, ¿verdad?
 
   Cada vez que doblaba una esquina, a pesar del buen tiempo, sentía un escalofrío en la espalda. Esperaba encontrarse a un pistolero de la CNT que le volase la tapa de los sesos. No ocurrió: el pueblo seguía casi vacío. Algunas mujeres que limpiaban los portales o daban de comer a las gallinas que picoteaban el suelo de tierra de las calles, lo miraban con cara de extrañeza, como preguntándose qué hacía un señor con traje y sombrero por la calle un día tan convulso como aquel. Si le tenía poco aprecio a la vida o qué.
 
   El alguacil se creía en ese momento con la facultad de leerles la mente, porque él también se preguntaba si no estaba arriesgando demasiado el pellejo por algo que ni le iba ni la venía.
 
   Se desvió de su camino, de cochera en cochera, para acercarse a casa. La esposa, con el mandil atado, sucio de las tareas del hogar, limpiaba el portal con el esmero que se esperaba de toda vecina que no quisiera ser conocida como una cochina por sus paisanas. Había humedecido el suelo con agua arrojada con la mano desde un cubo, en forma de salpicones, y después se puso a barrerlo con una escoba con cabeza de paja. De esa forma evitaba las nubes de polvo que de otra manera se habrían formado.
 
   —Toni, qué mala cara haces —le dijo como saludo, con la sinceridad que dan tantos años de compartirlo todo, hasta los pensamientos.
 
   —No es para menos, mujer. El juez se quiere ir a Cullera. Con la que está cayendo.
 
   —¡Madre del amor hermoso! ¿Y no puedes negarte?
 
   Se quitó el sombrero y se sentó en una silla que sacó del patio bajo de la humilde casa de una sola planta en la que vivían.
 
   —¡Pa qué! Si no voy yo, tendrá que ir otro. No soy de los que reculan cuando me aprietan, ya lo sabes tú.
 
   —¿Y pa cuando es ese viaje?
 
   —Ya mismo, en cuanto encuentre un coche que nos lleve.
 
   —¿Que no los puedes encontrar? ¡Si están todos en sus casas!
 
   —¡Quiá, mujer! Dicen que están en huelga y nadie se atreve ni a sacar a pastar al caballo.
 
   —¿Pues sabes lo que te digo? Que si no hay coche, no hay viaje. Que se aguante un poco el señorito estirado —eran las palabras que usaba para denominar al juez.
 
   —Mujer… Siempre estás igual. Sabes que no puede ser y no puede ser. Hay que conseguir un coche y así se hará.
 
   —Pues si tanto lo quieres, ve a hablar con el Polit. Falta le hace el dinero y nunca le han gustado los anarquistas esos, o como se llamen.
 
   El alguacil se puso en pie. Se sacudió los bajos del pantalón y volvió a calarse el panamá de copa plana y ala corta, dejando la frente despejada, como solía.
 
   —Pues iré a ver si con él tengo más suerte. Y mujer… —le dio un beso en la mejilla, para lo que tuvo que volver a descubrirse la cabeza—, si algo va mal, acuérdate que siempre os he querido. A ti y a la hija.
 
   —Anda, anda —respondió la señora, un poco azorada por haber sido besada en plena calle, aunque estuviera vacía— no seas agorero. Que siempre eres un agorero. Tú cuídate y vuelve pronto. No te juegues la vida por las locuras del señorito, que eso no es cosa tuya.
 
   Tras aquel breve descanso, el atribulado alguacil continuó su camino, sin reparar durante un rato que aún llevaba el sombrero en la mano.
 
    
 
   *******
 
    
 
   Fernando Tomás había vuelto a su casa en la bicicleta que solía utilizar. Don Jacobo le había ordenado presentarse con su revólver para el viaje. Lo guardaba en la mesilla, al lado de la cama, metido en su caja, con la munición lejos, en la alacena de la cocina. Si alguien alguna vez entraba en su domicilio, al menos que no tuviera fácil matarles como a perros con su propia arma.
 
   —¡Padre! ¿Qué hace en casa?
 
   El sorprendido era un joven delgado que tenía el pelo rizado, peinado con raya en medio. Portaba un bigote fino, con las puntas retorcidas hacia arriba, muy al gusto de la moda. Su nombre era José Tomás Roig y estaba almorzando en la cocina.
 
   El interpelado mostró su sonrisa ancha bajo el mostacho.
 
   —Hijo, que marcho para Cullera y el juez quiere que lleve mi revólver.
 
   —¿A Cullera? ¿Y qué ocurre allí?
 
   —Los anarquistas. Parece que han llevado allí la huelga y están levantando la vía.
 
   —No irá usted solo…
 
   —¡Claro que no! La comisión judicial la formamos además Don Jacobo, el actuario y Antonio, el alguacil.
 
   José había estado más de una vez con su padre en el Palacio de Justicia desde antaño y conocía a casi todos los que allí trabajaban.
 
   —¿No está muy mayor ya Antonio para esas cosas?
 
   —¡Tampoco va a pasar nada, Pepe!
 
   —Si no pasara nada no le haría coger el revólver. Padre, me voy con usted —el mayor iba a contestar algo, pero no le dio opción—. No tengo nada mejor que hacer hoy por la mañana. Deme un momento para que me vista.
 
   Fernando Tomás se encogió de hombros. Se ciñó la cartuchera y alimentó el arma, un Takels para cartuchos de nueve milímetros de la casa eibarresa Vergara y Gárate.
 
    
 
   *******
 
    
 
   Primitivo Beltrán ya estaba en la puerta del juzgado, listo para el viaje. Con su bombín calado para que le librase del sol directo, miró el reloj de bolsillo y lo volvió a guardar en el chaleco con un leve gesto de fastidio. Eran casi las diez de la mañana. Se iba a hacer muy tarde. En su mano descansaba el maletín de cuero marrón con los adminículos de su profesión, principalmente el cuaderno de notas y el carboncillo para esbozos a mano alzada. Además, naturalmente, de los reportes de la zona que ya obraban en su poder.
 
   Esperaba a que el señor Tomás volviese de su casa. Por otro lado, el alguacil también se estaba retrasando con el carruaje, aunque entendía que a Antonio Dolz le costase encontrarlo, por la huelga de los carreteros.
 
   En esos trances se encontraba cuando la sonrisa se le iluminó entre la barba, como cada vez que veía a Arturo, su hijo. Llegaba caminando junto a don Fernando y al joven José. A pesar de que en lo físico los dos chavales se parecían en poco, más allá de su delgadez, ambos, que tenían edades parecidas, eran buenos amigos. Se habían conocido en el Juzgado, observando y aprendiendo el trabajo de sus padres. Los dos vestían traje claro a la moda, de espiga, con sombrero de corona baja, blanco, y corbatas de estilo francés que contrastaban con la sempiterna pajarita del secretario.
 
   —¿Hijo? —Preguntó el actuario, estrechando con dos manos la del chico— ¿Qué haces aquí hoy?
 
   —José me vino a buscar —respondió con buen humor el interpelado—. Se ha enterado de que había problemas en Cullera y que le tocaba ir a usted, padre, y como él acompaña a don Fernando, ha pensado que a mí me gustaría acudir también.
 
   —Su casa cae de camino —se excusó el secretario—, así que no nos costaba nada acercarnos.
 
    
 
   *******
 
    
 
   López de Rueda seguía trabajando en su despacho, dos pisos por encima. Un juez, como un médico, nunca espera. Son los demás los que deben esperarle a él. Tenía la ventana entreabierta para oír llegar el coche que les había de trasladar y escuchaba la animada conversación que tenía lugar bajo su ventana. Por encima de ella creció el rumor de unos cascos sobre adoquines. Una tartana tirada por un solo equino, ya entrado en años, avanzaba lentamente.
 
   —¡Hombre! —dijo don Primitivo— ¡Por fin llega el transporte!
 
   Don Jacobo se permitió la sonrisa que no gastaba delante de sus subordinados, cogió su chistera y la chaqueta y bajó a la calle, con el revólver en la cintura.
 
   Cuando se juntó con quienes le esperaban ya sabía perfectamente que había dos personas de más. Naturalmente, aunque no iba a poner ninguna pega, la cortesía obligaba y el secretario tomó la palabra.
 
   —Señoría, Arturo, hijo del don Primitivo y José, mi vástago, han decidido acompañarnos en calidad de auxiliares de la Justicia, si usted da su beneplácito, por supuesto.
 
   López de Rueda sonrió debajo de su bigote, que le cubría todo el labio salvo la parte central. Le gustaban aquellos dos mozalbetes más altos que él. Buenos universitarios, para honra de sus padres.
 
   —¡Está bien, hombre! —Respondió, sin ocultar lo agradable que le resultaba tratar con la juventud—. ¿Cómo no van a venir, si quieren? Venga, subamos todos y salgamos ya hacia Cullera, que es tardísimo. ¡Cochero, cuando usted quiera! ¡Y ligeros!
 
   Los seis hombres se acomodaron en la caja, que tenía los asientos en los laterales, uno mirando al otro. El frente estaba cerrado por dos hojas de vidrio y atrás tenía una portezuela con ventana, por la que todos habían subido. Eran las diez y media de la mañana.
 
   De esa guisa, sobre dos ruedas de madera grandes, y con un pobre jamelgo por toda tracción, salió la comisión judicial a cumplir con su sagrada encomienda de impartir justicia, con un preocupado cochero a las riendas. Se llamaba Juan Bautista González, aunque todos le llamaban Polit, y no le hacía ninguna gracia ser un esquirol. Sin embargo, había que comer y en su casa había demasiadas bocas. Se rumoreaba que la CNT era capaz de reunir en Barcelona mil quinientas pesetas diarias para ayudar a los huelguitas pero él no era sindicalista ni lo quería ser, y tampoco vivía en Barcelona, sino en Sueca, así que no tenía ayuda alguna
 
   En el interior, tras una breve charla insustancial, pronto se hizo el silencio. Todos quedaron absortos en sus pensamientos. López de Rueda pensaba en su mujer y en los hijos que había perdido. Él, como estudioso de las ciencias y la sociedad, sabía que aproximadamente uno de cada cuatro niños iba a morir antes de llegar a los cinco años, algo que no lo hacía menos difícil, ni para sí mismo ni, sobre todo, para su esposa, que se deshacía de dolor aún hoy, recordándolos. A pesar de que amaba a su familia, los veía poco. Don Primitivo y Don Fernando llevaban a los suyos de vez en cuando al palacio de Justicia, incluso ese mismo día acudían en condiciones de auxiliares, pero Jacobo era un juez y tenía que mostrarse estricto y distante. Así debían ser las cosas para que funcionaran.
 
    
 
   *******
 
    
 
   Por lo que se veía a través de la ventana delantera, la carretera estaba desierta. Ni piquetes ni bloqueos; tan solo algún labriego trabajando en los arrozales o en los frutales, por lo que Antonio Dolz casi estaba recuperando la tranquilidad.
 
   Mediado el camino vio a un paisano que caminaba en dirección a Sueca. Era moreno y arrugado por el sol, con boina, chaleco abierto, pantalón de tela basta y alpargatas de esparto. Saludó con la mano a Polit, que respondió con el mismo gesto. La cortesía de los caminos entre desconocidos.
 
   —¡Pare! —Ordenó el juez en ese momento—. Es el primer individuo que nos encontramos y viene de Cullera. Quiero hablar con él.
 
   Cuando el carruaje se detuvo, el hombre lo miró extrañado. Al ver que quienes bajaban de él tenían el digno aspecto de los señores, inmediatamente se quitó la boina, en señal de respeto.
 
   —Tranquilo, caballero —le interpeló López de Rueda, tras saludarle con un leve levantamiento de su chistera—, soy el juez de primera instancia e instrucción de Sueca y voy hacia Cullera. ¿Podría usted…?
 
   —¡No me joda! —Interrumpió el hombre. Inmediatamente se avergonzó, ante la cara de estupor del funcionario, que atribuyó a su exabrupto—. Perdón, perdón… Es que… ¿señor Jacobo López de Rueda?
 
   El magistrado amontonaba un gesto de asombro sobre el anterior.
 
   —Disculpe… ¿Nos conocemos?
 
   —Sí… es decir no… Bueno… mire… Me manda don Rosendo a buscarle. ¡Menuda casualidad ha sido esto, che!
 
   Rosendo Grau Renat era el juez municipal del pueblo, encargado de los asuntos de poca entidad, normalmente dirimir litigios sobre lindes entre fincas o mediar entre peleas. No era un profesional del Derecho, sino un cargo designado de entre las personas más respetadas de cada población de España. López de Rueda conocía al de Cullera de vista y poco más. Ni siquiera era capaz de recordar su cara hasta que no la viera.
 
   —Mire —continuó el paisano—, quería que le entregase esto. Aquí tiene. Con esto yo ya cumplo.
 
   Se trataba de un sobre cerrado, estampado con el sello del juzgado de don Rosendo. Contenía un escrito largo, con la letra menuda y clara del titular.
 
   —Dígame, por favor —interrogó don Jacobo, antes de que el hombre siguiera su camino— cómo está la situación por allí.
 
   —¿Que cómo está? —Miró al cielo y piafó como un caballo—. ¡Válgame Dios, cómo está! Mire… Esa gente ha venido en masa esta noche. La mayoría ni siquiera son del pueblo. ¡Qué digo! ¡Casi ninguno! A las tres ya se oían tiros ¿sabe? Y desde el canto del gallo están a gritos por todas partes. Que si huelga general por aquí, que si anarquía por allá… Han roto las vías, han cerrado los caminos… Hasta querían volar el puente nuevo y el de hierro. ¡Terrible, terrible! ¡No quieren que nadie salga ni entre del pueblo!
 
   —¿Y cómo ha conseguido usted escapar, buen hombre?
 
   —Soy el enterrador, ¿sabe? Y el cementerio se encuentra fuera. Por eso aprovechó don Rosendo para darme la carta a mí. Los muertos no esperan y los anarquistas esos lo saben, así que me dejaron pasar. ¡Pero vive Dios que no he tenido más miedo en mi vida! Esos no se andan con tonterías, ¿sabe? Si me pillan contrabandeando la carta, me matan allí mismo.
 
   —Entonces, ¿usted piensa que la situación es mala?
 
   —¿Mala? ¡En mi vida he visto una peor, che! Yo me quedo en Sueca, en casa de mi hermano, hasta que esto acabe. Allí va a haber mucha sangre, se lo digo yo.
 
    Se despidieron. El sepulturero siguió hacia la capital del Partido y el juez volvió al carro. Puso en antecedentes a sus compañeros que, de todas formas, lo habían oído casi todo, y se dispuso a leer el oficio entre el traqueteo de la tartana, que reanudaba ya la marcha.
 
   Las tres hojas que lo componían eran una encubierta súplica de ayuda. Los renglones confirmaban y aumentaban lo que el caminante le había dicho. La corporación municipal, que había recibido aviso de la conjura de los obreros, se fue del pueblo discretamente a las tres de la mañana, antes de que fueran a matarlos a sus casas. Poco después se interrumpió el suministro eléctrico por algún sabotaje que no habían podido aún localizar. El coche correo había sido detenido antes de poder salir. Se había impedido la carga de los sacos de arroz en el tren de las seis y media, que habían desvaporizado. Sólo la intervención de la Guardia Civil logró que partiera. Los mismos agentes habían abatido a un hombre que estaba cortando con un hacha los cables del telégrafo.
 
   Sin embargo, la Fuerza Pública recibió órdenes de marchar a la capital de la provincia, montada en el propio tren correo, y a partir de ese momento, la coacción se generalizó. Se prohibió hacer pan y vender alimentos, destrozando los locales de quienes se atrevían a desobedecer. Arrancaron y retorcieron las vías. Las entradas y salidas del pueblo estaban bloqueadas. De los carabineros, destacados en la playa para atajar el contrabando, nada se sabía.
 
   Dobló con cuidado el escrito y lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Parte de estos hechos habían sido conocidos por quien los leía cuando el tren llegó a la estación de Sueca a las siete de la mañana. De otros supo por telegramas enviados por ciudadanos preocupados, pero la extensión de los alborotos era más de lo que esperaba. Sin duda su presencia era necesaria, pero temía que pudiera no ser suficiente.
 
    
 
   *******
 
    
 
   El alguacil fue el primero que los divisó, aparte del cochero, que no parecía sentir ni entender; se limitaba a hacer que el jamelgo mantuviese su trote cansino. Antonio Dolz se sorprendió; don Jacobo los estaba esperando, después de lo que había sido comunicado. En el punto en que el ferrocarril Francia-Málaga se cruzaba con el camino, había un grupo de personas que, fuera lo que fuera lo que estaban haciendo, no era algo bueno. Eran las doce y media. Casi la hora de comer.
 
   La cuadrilla de huelguistas estaba dirigida por un hombre de recios modales, que durante toda su vida no había conocido más que trabajo duro y que estaba cansado de muchas injusticias. Se llamaba Antonio Casat Chover, aunque todos lo llamaban Parranduix. Junto con otros cuatro hombres había levantado una barricada en diagonal justo en el cruce, por lo que con el mismo esfuerzo bloqueaba la vía y la carretera. Al ver el polvo en la lejanía se revolvió inquieto, pensando que era una partida de la Guardia Civil o del Ejército. Respiró tranquilo al ver que era un coche de paisanos. Unos temerarios eran, por no respetar la huelga. En cuanto llegaran al cruce los mandarían por donde habían venido y, si no, unas cuantas bofetadas nunca estaban de más.
 
   —Camarada —le dijo un miembro de su grupo—, ahí tenemos unos esquiroles que se van a arrepentir de haber nacido.
 
   Quien le hablaba era Juan Jover Corral, el Chato de Cuqueta, un hombre de mandíbula cuadrada y marcado arco supraorbital, lo que le daba un cierto aspecto de neandertal. Tenía el pelo moreno y corto, peinado a raya y la cara sin afeitar. No era muy alto, pero sí fuerte. Liaba un cigarro de picadura como si no estuviera hablando de matar gente.
 
   Al Chato no le dolían prendas si había que pasar a alguien a mejor vida. Parranduix dudaba de si era un revolucionario convencido o si tan solo encontraba algún oscuro placer en la violencia. Muchos compañeros lo admiraban, por lo que él estaba contento de tenerlo a su lado. Cuando tienes al ídolo junto a ti, siempre puedes contar con la ayuda de los demás si las cosas se ponen feas. Además, peleando era una auténtica fiera, capaz de repartir mucho y encajar más aún.
 
    
 
   *******
 
    
 
   Jacobo López de Rueda se puso tieso como un poste en cuanto descubrió, a través de las ventanas delanteras de la tartana, a los revoltosos sobre la vía. Aquel nervudo cuerpo parecía cobrar una vitalidad impropia de sus pocas carnes ante la proximidad de la obligación, no por esperada menos urgente.
 
   —¡Cochero! —gritó, con la misma voz que usaba en el juzgado para que hicieran entrar al siguiente testigo— ¡Detenga el coche!
 
   Polit cumplió la orden más que aliviado. Los amotinados se habían puesto todos en fila, de brazos cruzados, con ademán hostil y rostros hoscos. Prefería mantenerlos a distancia, que a él le pagaban por transportar pasajeros, no por recibir pedradas.
 
   El juez saltó al suelo con agilidad a pesar de que la camisa de anillas que llevaba bajo el chaleco añadía diez kilos largos a su magro peso. Se colocó la chistera y comenzó a caminar a grandes pasos hacia la vía.
 
   El secretario Tomás hizo un gesto al alguacil que, con cara de fastidio, corrió hasta ponerse a la altura de su jefe. Aquel hizo lo propio y el actuario le siguió los pasos. Los dos jóvenes tomaron un momento para dejar las levitas en el pescante y remangarse la camisa. Unos segundos más tarde, los cuatro funcionarios de carrera y los dos auxiliares caminaban en paralelo hacia sus antagonistas.
 
   Fernando Tomás empezaba a pensar que quizá no hubiera sido la mejor de las ideas traer a su vástago. Ahora ya no había marcha atrás. De todas formas, no le vendría mal que conociera de primera mano cómo actuaban los anarquistas, que las veleidades universitarias podían conducirlo por mal camino.
 
   El sexteto se detuvo a escasos metros del piquete, que estaba sobre el camino de hierro, medio metro más alto que ellos.
 
   —¡En nombre del Rey y de la Justicia —exclamó López de Rueda, a la vez que les señalaba con el dedo—, les ordeno que depongan su actitud inmediatamente!
 
   La primera reacción fue una carcajada general.
 
   —¿Pero quién es ese chalao? —gritó uno de ellos.
 
   —¡Mira tú al hombrecillo, que viene a darnos órdenes! —le dijo entre risas el Chato de Cuqueta a Parranduix, clavándole el codo en las costillas.
 
   —Como juez de primera instancia e instrucción de este Partido Judicial, les informo que están cometiendo un delito de sedición y ahora otro de desacato. Por segunda vez les ordeno que despejen la vía y marchen a sus casas inmediatamente.
 
   —O si no, ¿qué, mierdecilla? —Se chuleó Parranduix, que se sabía arropado por los compañeros— ¿Nos llevas a todos detenidos o qué?
 
   —Señor secretario —dijo el juez, dirigiéndose hacia Tomás—, levante acta de lo que aquí está ocurriendo.
 
   Volvió a mirar al quinteto, a los que la visión del lapicero y el cuaderno les provocó la típica desazón que siempre causaba en los iletrados, más que las armas que colgaban de la cintura de los dos significados funcionarios.
 
   —Señor juez o lo que sea —continuó Casat—, aquí estamos de huelga y usted se va por las buenas o por las malas, ¿me entiende o qué? No van a pasar más trenes con tropas. Se acabaron las hijoputeces de los suyos. Si quiere comerle los morros a sus leyes injustas, pues allá usted, pero por aquí no van más muchachos al matadero de África. No nos faltan pelotas pa zurrar a quien haga falta si se mete donde nadie le ha llamado.
 
   Para horror del actuario Beltrán, que estaba desarmado, se preocupaba por su hijo y no era hombre de riñas, el juez se adelantó a todos y subió el desnivel hasta la vía, resbalando un par de veces en la grava, hasta llegar a la altura de las traviesas de madera alquitranada. Parranduix le sacaba casi la cabeza entera, además de mucho músculo por todas partes.
 
   —A ver, señor —le dijo el juez, a un palmo de su nariz—, van a quitar los obstáculos inmediatamente y se van a venir los cinco conmigo.
 
   El cabecilla se sentía arder de rabia. Sabía que el Chato estaba justo detrás y si flaqueaba, sería eclipsado por él. Así que hizo lo que le estaba pidiendo el cuerpo.
 
   —¡Abajo la guerra y muera el Rey! —gritó, levantando el puño para golpear.
 
   Pero antes de que pudiera hacerlo sobre el hombrecillo de la camisa de anillas como era su intención, se encontró con la mano de éste estampada en su cara. Una bofetada. No era un golpe peligroso, salvo para su orgullo, pero le desconcentró y desbarató su ataque. Ni siquiera sabía lo que le había pasado cuando empezó a sentir empujones en su pecho y luego pescozones en su cuello. De alguna manera se había dado la vuelta para protegerse de la que le caía.
 
   —Sedicioso, que es usted un sedicioso —le gritaba el individuo que decía ser juez, sin parar de empujarle—. Ahora mismo se viene detenido. Por sedicioso. ¡Secretario —llamó—, apunte el nombre de este hombre!
 
   A pesar de las pocas ganas de liarse a palos, los tres oficiales estaban subiendo el montículo con los mismos problemas que había tenido su jefe: era su obligación, como mínimo, no dejar que escabechasen al buen magistrado. Los dos hijos, por su parte, parecían mucho más entusiasmados con la idea de intercambiar unos cuantos mamporros. La irreflexión de la juventud, pensaba Beltrán. Tomás ya tenía bastante con subir tan rápido como podía, ensuciándose los mocasines pardos recién estrenados hasta dejarlos del color del polvo, como para seguir con la libretita de marras.
 
   —A sus órdenes, señoría —se las apañó para responder, aunque no sabía qué nombre iba a apuntar. Dudaba que aquel tipo llevase encima su cédula de identificación o que, de tenerla, fuese buena.
 
   Al ver a Parranduix sometido por un burgués que tan poco respeto tenía a su clase —poco más o menos como todos, pensaba el Chato—, la sangre le hirvió en las venas y cogió una piedra de buen tamaño con la que pensaba descalabrar al desgraciado aquel.
 
   El alguacil Dolz lo vio perfectamente, pero no tenía manera de llegar a tiempo, a pesar de sus zancadas largas. Su experiencia le dictaba que un golpe con ese canto podía ser mortal de necesidad. Había visto ya unos cuantos occisos en su vida y sabía lo que resiste un cráneo humano… y lo que no.
 
   El juez era rápido. Sorprendentemente rápido para su edad y apariencia. Antes de que Juan Jover, obrero ancho y fornido, pudiera concluir su ataque, echó mano a la cartuchera que llevaba al costado y empuñó su pequeño revolver Euskaro plateado, con cachas de nácar, que relucía al sol como una antorcha y lo encaró hacia el de Cuqueta.
 
   —¡Y a éste —gritaba, en teoría al secretario— me lo acusa también de atentado, por levantarle la mano a la Autoridad!
 
   El Chato era capaz de odiar mucho, pero no era tonto. No quería morir como un perro sobre aquella calurosa vía, así que dejó caer el pedrusco y levantó las manos. Mejores oportunidades tendría. Después de todo, ya había probado cuatro veces el sabor de los calabozos, dos por agredir a guardias civiles y otras dos por pelearse con paisanos, y allí seguía, tan fresco.
 
   Al ver las armas desenfundadas y a sus dos cabecillas rendidos, a los otros tres se les acabaron las ganas de pelea. Soltaron los palos y piedras que estaban recogiendo y se dejaron llevar mansamente por la situación. En pocos minutos habían dejado expedito el cruce. Piedras y troncos yacían ahora en la linde del camino.
 
   Fernando Tomás, en lo alto del paso como los demás, pudo ir tomando los nombres y, ayudado por los otros, alinearlos por fin para conducirlos a la tartana.
 
   —A Cullera con todos —había ordenado su señoría.
 
   López de Rueda estaba cumpliendo con su obligación, a pesar del rechazo que la guerra de Marruecos le causaba. Comprendía las motivaciones de los obreros, pero no su forma de actuar. Agredir a los tenderos, cerrar los caminos y cortar los fluidos que habían llevado la modernidad a España difícilmente era justificable para protestar por las muertes en África. Además, simpatías aparte, tenía que cumplir su obligación. No iba a ser demasiado duro con aquellos cinco individuos. Tenía que instruir la causa y lo haría, con el rigor adecuado, por supuesto. Dura lex, sed lex, le enseñaron en la carrera. Un poco de cárcel no les vendría mal a aquellos tipos. Un poco, nada más.
 
   Aún no había bajado de la vía cuando un ruido le hizo volverse hacia la izquierda. Unos doscientos metros más adelante, otra panda estaba levantando los rieles con la ayuda de palancas, sierras y cizallas. ¡Eso era aún más grave que una barricada en el camino! ¡La interrupción del tráfico se hacía de esa forma efectiva y duradera! Delito de estragos, por lo menos.
 
   —¡Señores! ¡Vamos hacia allá! —Indicó a sus subordinados.
 
   Así, la columna de detenidos y los funcionarios, dos de ellos revólver en mano, recorrieron, mal que bien, la distancia que les separaba de los revoltosos.
 
   Eran cuatro tipos, mal vestidos, sudorosos y sin afeitar, llenos de músculos de la manera que solo el trabajo duro proporciona. Uno de ellos llevaba unas gafas redondas de montura de alambre. Estaban tan concentrados en mover la viga de acero, que pesaba varios quintales, que no repararon en la comitiva hasta que los tuvieron encima. Ver a sus amigos cabizbajos y con las manos sobre la cabeza les descolocó totalmente.
 
   —¡Chato! ¡Parranduix! ¿Qué pasa aquí? —Exclamó uno de ellos.
 
   —Que todos ustedes quedan detenidos por sedición y estragos —dijo rápidamente don Jacobo.
 
   —¡Compañeros! —Gritó a los cuatro vientos el de las gafas— ¡Los burgueses nos atacan! ¡Nos secuestran!
 
   El alguacil invitó a callarse al escandaloso por el provecto método de golpearle la boca del estómago, con lo que las voces inmediatamente se convirtieron en apenas un gemido susurrado. Dolz estaba lo bastante preocupado ya, dado que eran nueve los detenidos y ellos sólo seis.  Prefería no enfrentarse a una masa armada que pudiera venir a auxiliarlos.
 
   Por eso, mientras todos volvían hacia el carruaje, estaba especialmente atento. Algunos empujoncillos aquí y allá, mostrando firmeza. No podía permitir que les vieran ni un ademán de indecisión o los apiolarían, lo sabía muy bien.
 
   Los detenidos, no obstante, caminaron mansos como corderillos de vuelta a la tartana, donde el juez los fue introduciendo después de que fueran dando sus nombres al secretario, que los apuntaba con el ceño fruncido en su libreta. El coche estaba pensado para seis personas. Ocho si se apretaban. Nueve eran demasiadas. Don Jacobo no podía permitir un trato degradante. Eran sus arrestos y mientras estuvieran bajo su autoridad, nadie sería maltratado. Al final decidió sentar a uno junto al cochero, al descubierto. El azar eligió precisamente a Juan Jover, al que obligaron a dar su palabra de que no iba a huir.
 
   “Yo te juro lo que quieras, burguesito”, pensaba el Chato de Cuqueta, con ademán indiferente. Sus ojos no descansaban ni un momento, buscando la ocasión de escapar o, mejor aún, de vengarse de esos seis malnacidos. Si podía echarle la mano encima a alguno, le partiría el cuello. Mejor si era alguno de los jóvenes. Podría causar daño a dos por el precio de uno. El odio saturaba su interior. Si hubiera sido posible que rebosara por las orejas, lo habría hecho.
 
   —¿Ha levantado usted acta de estos hechos? —Preguntó el magistrado, con su tono protocolario.
 
   —Así se ha hecho, señoría —contestó el secretario—, y doy fe pública judicial de lo que aquí ha ocurrido.
 
   Ambos sabían que era un trámite que no se podía hacer a vuelapluma y en tan corto espacio de tiempo. Que luego se transcribiría y se firmaría conforme a derecho, pero no querían permanecer en campo abierto más del tiempo imprescindible, aunque ninguno de los dos daría muestras de ello.
 
    
 
   *******
 
    
 
   La comisión judicial reanudó a pie el camino hacia el pueblo, tres a cada lado del coche, dándole escolta. Polit llevaba el caballo al paso, con un ojo en la carretera y el otro en el Chato. No le gustaba ese tipejo. Estaba seguro de que en cualquier momento le iba a dar una puñalada en el costado.
 
   El secretario Tomás había enfundado el revólver, pero la mano paseaba nerviosamente por la culata una y otra vez. Delante iba su hijo al que se había jurado que no le harían mal alguno. Al otro lado del vehículo, don Jacobo iba delante con paso firme, como si detener a nueve huelguistas peligrosos fuese algo que hiciera todos los días. Casi se podía pensar que fuera silbando, si tal acto no fuera impropio de su egregio cargo. El actuario caminaba detrás de él, y lanzaba miradas un tanto atemorizadas al carruaje. No era eso para lo que estaba allí, no señor. Y lo peor es que ni siquiera había podido tomar nota de los daños, que ese sí que era su trabajo.
 
   Al poco vieron aparecer las casas de Cullera, que parecía un lugar muerto. Puertas y ventanas cerradas, nadie por la calle. Ni siquiera las gallinas. Tan solo un pequeño perro vagabundo que no tardó en desaparecer al oír el chirrío de los ejes de la tartana.
 
   Al instante, una piedra golpeó la madera, justo por encima de la cabeza de don Primitivo. Luego cayó otra que casi le dio en la rodilla. Al otro lado de la tartana, don Fernando, que había oído el impacto, empujó a su hijo hacia delante.
 
   —Padre, no soy un xiquet —masculló José—. Haré aquí lo que deba hacer.
 
   Igual que el progenitor pretendía que no sufriera mal, el hijo estaba allí sólo para defenderle a él. Lo de la Justicia y todo eso estaba muy bien, pero lo importante era la familia, el hombre que le había criado y le había educado.
 
   Un numeroso grupo de anarcosindicalistas apareció a la carrera. Venían del ferrocarril. A los gritos de los detenidos habían acudido los más cercanos. Al ver que sus camaradas no estaban, hicieron correr la voz. En pocos minutos, casi cincuenta personas seguían la nube de polvo que avanzaba lentamente hacia el pueblo. Tenían palos, hierros, hachas y hoces. En cuanto vieron el carro, algunos lanzaron las piedras que iban recogiendo del suelo.
 
   —¡Compañeros, a ellos! —gritaba el cabecilla, un individuo de unos veinte años, alto y bien parecido, vestido con peto blanco sujeto con tirantes.
 
   La masa enfervorecida gritaba obscenidades mientras se acercaban.
 
   Al actuario se le empezaron a quedar los pies fríos. Hacía rato que había perdido su sempiterna sonrisa y su perenne buen humor. Escuchaba a los detenidos del interior del carro darse ánimos unos a otros.
 
   —Pronto seremos libres —decía uno de ellos que Beltrán no podía identificar.
 
   —¡Alguacil! —gritó López de Rueda—, que no se detenga el vehículo hasta llegar a los juzgados municipales. Don Primitivo y los dos jóvenes irán con usted. ¡Señor Tomás! ¡Usted conmigo!
 
   Arturo Beltrán seguía junto a su padre, pero no así José, que quiso protestar.
 
   —No es el momento, hijo —le susurró Antonio Dolz, que no era precisamente su ascendiente—. Haz caso a su señoría, que sabe lo que hace.
 
   Lado a lado, juez y secretario, con los sombreros parándoles el sol y los revólveres en la mano, esperaron a los asaltantes. Las piernas separadas y el ademán firme. Mientras, la tartana se iba alejando a un paso más vivo
 
   —¡Malhechores de la humanidad! —Gritaban, sin acercarse— ¡Dejad libres a los camaradas! ¡Esclavizadores!
 
   Don Jacobo sabía que su fuerza consistía precisamente en la amenaza. Si se iniciaba el tiroteo, había dos opciones igual de posibles: que se disgregaran o que los asesinaran allí mismo. Entre los dos tenían once tiros y era muy optimista que todos mataran a alguien. Aún en ese caso, quedarían cuarenta cenetistas motivados. La verdad es que no esperaba tener tanta oposición en las calles, pero su ánimo de cumplir su función era inamovible. La mayor parte de los cullerenses estaban amedrentados y encerrados en sus casas. El orden debía restablecerse por el bien de todos los ciudadanos. Y tampoco tenía otra opción. Ya no podía volver, ni aunque quisiera.
 
   —¡Les habla el juez de este Partido! ¡Dispérsense! —les conminó, haciéndose oír por encima de la algarabía— ¡No intenten oponerse a la acción de la Justicia!
 
   Sus palabras aplacaron el ímpetu de la masa, que bajó las herramientas que usaban como armas y se mantuvo en su sitio mientras la pareja reculaba sin volverles la espalda.
 
   —¡Adelante, compañeros! —Insistía el cabecilla del peto blanco, aunque con voz queda— ¡Tienen a los nuestros!
 
   El grupo había quedado algo atemorizado, bien por las pistolas, bien por la autoridad que representaba un juez, algo que la mayoría nunca había visto y tenían en la misma consideración que al mismo Rey. Poco a poco volvieron a caminar, aunque se mantenían a una distancia prudente, a la que la precisión de un revólver sería más bien escasa.
 
   Al paso de la carreta, si alguna puerta quedaba abierta, se cerraba de golpe. Don Primitivo veía cómo los vecinos retiraban las cortinas lo suficiente para mirarles. Los rostros permanecían en las sombras y no llegó a distinguir ninguno. Y el silencio. El silencio del pueblo era lo más alienante, lo peor. No se oía ni el piar de los pájaros.
 
   Dolz, de repente, se sintió muy viejo. Ya había cumplido los cincuenta y pensaba que había pasado la fase de aventuras de su vida, si es que alguna vez la tuvo. Lo que tendría que estar haciendo era cuidar de su mujer y de su hija, que su yerno le haga abuelo de una vez, que ya estaba tardando.
 
    
 
   *******
 
    
 
   En el pueblo, los gritos de los detenidos habían ido degenerando como establece la Ley de los Rumores. Los piquetes más alejados, que no habían oído nada, recibieron la noticia de que unos alborotadores contrarios a la huelga habían tirado al río al presidente regional del sindicato y a su sobrino, que estaban en Cullera para supervisar la correcta marcha de las acciones emprendidas. La ira se apoderó de ellos y arrastraron a la masa como una ola. Quizá por separado ninguno hubiera sido capaz de matar una mosca, pero juntos eran una fuerza terrible que no atendía a razones ni a piedad.
 
    
 
   *******
 
    
 
   Al enfilar la calle Valencia, la más importante de la villa, cayeron sobre el coche algunas piedras que no provenían del grupo que juez y secretario controlaban a punta de revólver. Ambos se miraron con gesto de preocupación y se arrimaron más a la tartana. Arturo Beltrán veía fugazmente a gente muy indignada, muy acelerada, por las calles adyacentes. La tensión que sentía en esos momentos podía engañarle, pero juraría que cada vez eran más.
 
   Y vaya si lo eran. A la altura del Hospital, unas veinte personas se lanzaron sobre el carro desde el lado opuesto al que se encontraba.
 
   —¡A ellos! —Gritaban— ¡Llevan presos a nuestros compañeros!
 
   El alguacil y José se dispusieron a enfrentarse, puños en alto, a los que les acometían. Arturo pensaba ayudarle cuando empezó a tener sus propios problemas. Animados por la visión de los suyos, otro grupo más numeroso les embistió desde la derecha. Cerró el espacio con su padre hasta sentir su costado. Juntos se defenderían mejor.
 
   Por supuesto, el grupo que les seguía no perdió el tiempo e igualmente se lanzó entre gritos contra ellos. Don Fernando miró a don Jacobo. ¿Debía disparar? El juez no necesitó más que un pequeño gesto para hacerse entender: habían venido a hacer justicia, no a causar una masacre.
 
   Las masas los abordaron por tres frentes a la vez. Caían puñetazos y empujones sobre la comisión judicial.
 
   —¡Liberadlos! ¡Liberadlos! ¡Ya son nuestros!
 
   El Chato de Cuqueta no tardó en saltar al suelo, al ver su oportunidad de huir. El cochero se sintió aliviado al perder de vista a tan peligroso compañero de viaje. Aparte de algún canto rodado que había silbado cerca de su oreja, la cosa no parecía ir con él. Tenían suficiente con emprenderla con los señoritos, pero no sabía cuánto duraría antes de que decidieran matarlo también. Pensó en escapar a la carrera, pero el pobre jaco y la tartana eran todo lo que tenía para ganarse la vida. No podía perderlos así como así. Notaba cómo la caja se agitaba entera mientras los revoltosos luchaban con el juez y el secretario para abrir la portezuela y soltar a los ocupantes.
 
   Tomás era un hombre ancho y fuerte y no era fácil de domeñar. Con su mera presencia evitaba, como si fuera un poste de telégrafos, que llegasen a la manilla que liberaría a los detenidos.
 
   Incluso el roble más fuerte se parte cuando el viento se vuelve huracán y finalmente es apartado con muy malos modos. Parranduix y su gente salieron de su breve reclusión, aclamados como héroes.
 
    
 
   *******
 
    
 
   Primitivo Beltrán no ofrece más resistencia que la mínima imprescindible. No sabe y no puede pelear. Su función es otra. En esa marabunta sólo siente a su hijo al lado. Y tiene miedo. Por sí mismo, pero sobre todo por Arturo. Se maldice una y otra vez por haberlo traído con él. “En mala hora”, se repite. “En mala hora”. Ha visto palos y hachas entre la multitud, que nadie ha usado, aunque conoce al ser humano y ve que la cosa cada vez está peor. Se retroalimentan de su propia furia. De pronto siente un dolor punzante en el costado.
 
   Arturo mantiene un ojo sobre su padre continuamente. Ha visto cómo una sombra pequeña se deslizaba por su costado. Ha visto la navaja. Grande, de muelles. Pensada para matar.
 
   —¡Padre! ¡Padre! —grita.
 
   Consigue desviar el tajo que iba alto, mortal de necesidad. No lo suficiente. La hoja penetra en el cuerpo enjuto de don Primitivo. La herida es grave. Arturo lo sabe en cuanto nota cómo se le empapan las manos en un momento. Suelta el brazo del agresor que se escabulle. No ha llegado a verle la cara.
 
   Juan Bautista, desde el pescante, sí que ha visto al Chato de Cuqueta con el cuchillo, con la manga de su camisa blanca ensangrentada. Más tarde dudaría de si su mente no le había jugado una mala pasada. El miedo que todo lo distorsiona o lo calla. Finalmente, no se lo diría nunca a nadie.
 
   Entre la multitud que pugnaba por liberar a sus arrestados, López de Rueda ha logrado ver durante un momento a los dos Beltrán manchados de sangre. Se abre camino hasta ellos a duras penas. Ante la visión del rojo fluido, los amotinados se exaltan aún más. Ve a un hombre barbudo con un hacha cerca del herido. No duda de sus intenciones homicidas. Amartilla su revólver y dispara al aire. Oye unos tiros al otro lado del carro. Supone que Tomás está haciendo lo mismo que él. No cree que el buen funcionario sea capaz de disparar a la multitud que lo acometía.
 
   El efecto es inmediato y, con su primer objetivo cumplido, la masa se separa del coche, que vuelve a avanzar con cierto brío.
 
   —Está vivo de milagro —le cuenta el vástago del actuario—. ¡De milagro! Iban a por el cuello. Querían matarlo, señoría. A mi padre.
 
   Don Jacobo asiente, sorprendido por el atrevimiento de los huelguistas.
 
   —Su padre necesita ayuda, don Arturo, y se la vamos a dar.
 
   A pesar de su escaso físico, carga a don Primitivo sobre sus espaldas y, sin soltar el revólver, se acerca a las casas. La calle es estrecha y eso impide que la muchedumbre les haya rodeado por los cuatro costados. Quizá solo por eso siguen vivos, al enfrentarse a ellos de pocos en pocos.
 
   Antonio Dolz ha visto la sangre manchar el suelo y ha visto al actuario desplomarse sobre su hijo. Se siente perdido. Recuerda las palabras de su mujer que, como siempre, tiene más razón que una santa: él no está allí por noble causa de nadie. Esa no es su guerra. Sólo desea volver a ver su esposa y a su hija. Se lanza corriendo por la calle de Carretas, hacia las eras que había en la margen izquierda del Júcar.
 
   —¡Antonio! ¡No! —le grita el joven Tomás. Encajonados están razonablemente seguros. En campo abierto, el estudiante sabe que son presa fácil. Pero el pánico no atiende a la razón.
 
   Lo ve alejarse tan rápido como sus piernas se lo permiten, con una jauría humana pisándole los talones. Todos son más jóvenes que el alguacil. Y van armados. José Tomás reprime un escalofrío.
 
    
 
   *******
 
    
 
   López de Rueda golpea los aldabones de las casas, con el actuario a cuestas.
 
   —¡Abran! ¡Abran a la Justicia, por misericordia! ¡Llevamos a un herido! ¡Tengan piedad!
 
   Pero nadie responde. En algún caso puede escuchar como corren los cerrojos por dentro: no quieren ayudar, por miedo o por convicción, pero todas las puertas siguen cerradas.
 
   En el límite de la desesperación, la suerte le sonríe. Antes siguiera de levantar la aldaba de bronce, la hoja gira y se encuentra a un circunspecto señor Grau, el juez municipal.
 
   —¡Traiga al herido, por Dios! ¡Y usted salga de aquí escopeteado si aprecia su vida!
 
   —Don Rosendo —se sorprende el de Sueca—, le imaginaba en el Ayuntamiento —donde se encontraba la sede del juzgado municipal.
 
   —Sin fuerza pública hoy impera la ley del más fuerte. Y son cientos, don Jacobo. No se ha convertido en día de instrucción. Pasen si quieren y que sea lo que Dios quiera.
 
   López de Rueda lo sopesa durante un momento. Teme que le prendan fuego al domicilio con la familia Grau dentro. No puede condenar a otros, si es que alguien ha de morir. Él es un juez, no un cobarde.
 
   —No, don Rosendo. Muchas gracias, pero debo llegar a la Casa de la Villa. Cuídese y cuide a don Primitivo.
 
   —No tema, que así se hará. Que el cielo le ayude.
 
   La puerta se cierra. Tiene la ropa manchada de la sangre que pierde abundantemente el buen actuario, que había quedado mortalmente pálido bajo la estilizada barba negra.
 
   Dos pasos más adelante, Arturo casi muere del susto cuando una mano le agarra por detrás. Se vuelve con el puño en alto, dispuesto a vender cara su vida, para encontrarse con una cara conocida. Un compañero de estudios, natural de Cullera.
 
   —¡Vamos! ¡Ven conmigo ya y sin chistar!
 
   —Pero…
 
   —¿Es que no te das cuenta de lo que está pasando? ¡Aquí va a morir hoy gente!
 
   El menor de los Beltrán reflexiona. Ya no tiene que defender a su padre. Está herido, pero a salvo, si el navajazo no acaba con él. Esa era su obligación. Le gustaría traer con él a su amigo José, pero sabe que no abandonará a su progenitor, como tampoco él lo haría. Está aterrado y decide salvar la vida. Se va con su amigo.
 
   “Nadie se lo puede reprochar”, piensa don Jacobo, que ha presenciado toda la escena.
 
   Los cenetistas vuelven a la carga. Al verse todos ilesos de las balas disparadas, cobran más valor. Algunos han ido a buscar las pistolas que han dejado ocultas en sitios estratégicos del pueblo. Los dos Tomás han subido al carro. Desde el interior resisten mejor la lluvia de piedras.
 
   El juez busca con la mirada al resto de la comisión. Se ve solo. Teme lo peor, pero sabe que no puede hacer nada. Salta al pescante y le ordena al cochero:
 
   —¡Al Ayuntamiento! ¡Al galope!
 
   Más que deseoso de cumplir las órdenes, Polit azuza al jumento, que relincha en señal de protesta. “No es hora de quejas”, piensa el cochero, “cuando la vida nos va en ello”.
 
    
 
   *******
 
    
 
   El que mejor sabía que tenía la vida en juego en esos momentos era Antonio Dolz. En mitad de su pánico, el panamá ya perdido, corría sin saber muy bien dónde. Sólo quería escapar y cuesta abajo, hacia el Júcar, le era más fácil. Las piedras caían a su alrededor y sabía que alguna le había dado. Quizá sangraba, pero la adrenalina le hacía insensible al dolor.
 
   Por ahí había escapado también Juan Jover, refugiado en un portal, que no creía su buena suerte: no sólo había salido indemne de su arresto, sino que había logrado darle matarile —estaba seguro de ello, así lo atestiguaba la sangre que había manado— al estirado de la barba. Un hijoputa menos.
 
   Debía ser el día más afortunado de su vida, ya que en cuanto detuvo sus pasos, vio venir al tipo mayor del bigote, el que le había empujado con tan malos modos cuando le llevaban a la carreta. La ocasión la pintan calva. Cogió un canto rodado de buen tamaño y esperó a que el anciano pasase por su lado. Lo lanzó con tal puntería que consiguió atinarle en la nunca.
 
   Antonio se sintió morir. No sabía quién le había dado ni con qué, pero había perdido el equilibrio. Acabó en el suelo. La masa furibunda se le echó encima. Sintió cómo le abrían las carnes. Golpes y más golpes en la cabeza. Él no lo sabía pero lo que sentía como tales, eran hachazos de carnicero y el líquido que le escurría no era sudor, sino su sangre.
 
    
 
   *******
 
   Gabriel Montí vivía en Cullera. Volvía de la era esa mañana, como cualquier otra. Pensaba que eso de las huelgas y otros modernismos no iba con él. Lo suyo era el campo y la mies.
 
   Al girar la curva de la calle Molinos, de vuelta a la población se encontró de bruces con un espectáculo que pensaba más propio de los rifeños de Marruecos que de un país cristiano y moderno: tirado en el suelo había un bulto, que a Montí le pareció un perro grande o una oveja. Un chaval que no tendría más de quince años descargaba sobre él golpes de hachuelo una y otra vez. Los ojos del labriego casi se salen de las órbitas: ¡lo que él pensaba un desgraciado animal era una persona!
 
   —¡Pero qué haces, che! —gritó.
 
   En dos zancadas recorrió la distancia y le quitó el arma al zagal que, por la mirada con la que le obsequió, podría ser el mismo diablo. En aquellos instantes, no le pareció un ser humano.
 
   La pobre víctima, para sorpresa del paisano, que la creía muerta o agonizante, se puso en pie mientras Martí reprendía al chico y volvió a correr en dirección al río. Diez o doce personas más aparecieron por la curva de la calle de los Molinos con la de Carretas. Rugían como perros de caza. El chaval acabó zafándose de Gabriel y se unió a la persecución. El pobre hombre, bañado en sangre, se arrojó al Júcar mientras las piedras seguían lloviendo a su alrededor.
 
   El alguacil era buen nadador, aunque en ese momento hubiera hecho cualquier cosa para salvar la vida y volver con los suyos. Cada vez que cerraba los ojos, veía el rostro de su mujer. Tenía heridas graves, de las que no era consciente aún, que le impedían moverse con soltura en el agua. El final del estío hacía que el cauce fuera escaso, y eso le permitió ganar la orilla, donde se dejó caer debajo de un árbol en el huerto que llamaban del Manteu. Estaba agotado y empezaba a sentir el dolor de la multitud de lesiones que tenía, de la cabeza a los pies.
 
   Sus perseguidores, ya reducidos a media docena, se lanzaron hacia el cercano puente nuevo para salvar el río. Sobre él se encontraba otro vecino del pueblo, José Crespo Solanes, conocido como Clavel. Era el delegado de la zona en el Comité Obrero y uno de los máximos responsables de la huelga que estaba teniendo lugar.
 
   —¡No desfallezcáis, compañeros! —Les dijo, al ver que algunos perdían fuelle— ¡Abajo con los esbirros del capital!
 
   Clavel no estaba en el centro de las protestas. Quería mantenerse al margen de la acción directa, al menos por el momento. No sabía quién o qué era aquel tipo que había cruzado a nado el río, perseguido por los suyos, pero si lo hacían, merecido tenía lo que le ocurriese. La fuerza revolucionaria radicaba en no mostrar debilidad, del mismo modo que el patrono nunca la tenía.
 
   —¡Hay que matarlo! ¡A matarlo!
 
   Enardecidos por sus palabras, entraron en el huerto del Manteu.
 
   El alguacil, extenuado por el esfuerzo y acusando la pérdida de sangre, a duras penas los vio hasta que no se plantaron delante de él.
 
   —¿Qué haces aquí, viejo? —le preguntó uno de ellos, llamado José Ochera.
 
   —Dejadme, que ya estoy muerto —murmuró el interpelado, al límite de sus fuerzas.
 
   Insatisfecho por la respuesta, Ochera le golpeó en la cara con un adoquín de buen tamaño, saltándole varios dientes. El anciano se puso de rodillas.
 
   —¡Piedad! ¡Os ruego piedad! Yo no he hecho nada malo…
 
   Los agresores estallaron en sonoras carcajadas antes de desatar toda su furia. Hachas, cuchillos, palos y piedras. Antonio Dolz quedó sin sentido relativamente pronto. Falleció poco después. Su cráneo estaba hecho pulpa. Su rostro había desaparecido.
 
   —¡Al río con él! —propuso el que llamaban Barquillero.
 
   —Igual flota, que ya se sabe que mala hierba… —respondió Ochera.
 
   —Pues le atamos una piedra a la cintura y adiós muy buenas.
 
   Lo lanzaron a las aguas y volvieron sus pasos al pueblo, entre risas.
 
   —¡Un momento! ¿No tenía ese un reloj? Me ha parecido vérselo —dijo otro, que atendía por Federico.
 
   Los seis volvieron de nuevo, sacaron el cadáver del agua y lo registraron. Se apropiaron de todo aquello de valor que encontraron. Terminada su labor, volvieron a arrojar al muerto a su lecho líquido.
 
   Era la una y cuarto de la tarde.
 
    
 
   *******
 
    
 
   La Casa Consistorial de Cullera fue construida en mil setecientos ochenta y uno, durante el reinado de Carlos III, al estilo de los palacetes italianos de la época. Tenía una planta baja y un primer piso de techos altos, donde se encontraba la alcaldía y la sala de sesiones. Lo que no había era una puerta que pudiera ser cerrada para contener a las masas que seguían a la tartana de Polit.
 
   López de Rueda saltó del pescante tan pronto como el carruaje se detuvo. Se giró para apreciar la distancia que habían sacado a la horda que les seguía, lo que le permitió encontrarse con el secretario y su hijo, que en ese momento bajaban por la portezuela trasera. No pudo reprimir una mueca de alivio y abrazó a sus dos compañeros, un gesto que, por lo cercano, sorprendió a sus destinatarios.
 
   —Caballeros, me alegro de verles. Ya pensaba lo peor. ¿Saben algo de Dolz?
 
   —Le vi correr calle abajo —explicó José, con el gesto torcido. No fue capaz de decir que fue testigo de que le seguían con aviesas intenciones.
 
   La masa de sediciosos se les echaba encima. No había espacio para las pláticas.
 
   —¡Vamos, vamos! —replicó el juez—, no hay tiempo. Refugiémonos. ¡Cochero! Huye y sálvate como puedas.
 
   Juan Bautista González no necesitó más acicate. Espoleó a su montura y, casi al galope, con las ruedas rebotando sobre los adoquines, con riesgo de partirse, abandonó el pueblo tan rápido como le fue posible, en dirección a la playa. Sabía que allí estaban los carabineros y supuso que le podrían proteger. Gracias a Dios, nadie quiso cruzarse en su camino.
 
    
 
   *******
 
    
 
   Los tres supervivientes de la comisión judicial se adentraron en el Ayuntamiento. A las piedras y los palos se unieron los primeros tiros, que quedaron incrustados en la fachada.
 
   —Señoría —le murmuró el secretario, a espaldas de su hijo— me parece que ésta no la contamos.
 
   El juez no contestó. Se limitó a apretar los labios y subir por las escaleras buscando a algún empleado municipal, porque el edificio parecía desierto.
 
   Se encerraron en el primer piso y atrancaron la puerta, con la cerradura y un banco apoyado.
 
   —No les retendrá mucho —se lamentó José. Tienen hachas y mazas pedreras.
 
   Allí dentro, agazapado en un rincón y temblando, encontraron a un hombre vestido con la librea de los guardias municipales de Cullera. Atendía al apodo de Mangraner.
 
   —¿Qué hace usted aquí? —preguntó don Fernando.
 
   —Trabajar… O eso hacía. Con todos estos huelguistas por las calles, miedo da hasta decir que se trabaja.
 
   —¿Y los demás maceros? ¿El resto de los funcionarios? —inquirió López de Rueda.
 
   —Algunos no han venido esta mañana. Los demás han huido como alma que lleva el diablo en cuanto han visto la que se les venía encima. A mí no me ha dado tiempo y me he escondido.
 
   La cara del juez permanecía impasible. El secretario la conocía: era la misma que usaba cuando dictaba sentencias condenatorias. Don Jacobo se acercó a la ventana y retiró la cortina. Fuera había una numerosa muchedumbre. Pudo ver que la mayoría no eran revolucionarios, sino los mismos vecinos del pueblo que les habían cerrado la puerta cuando imploraban ayuda. Se mantenían a distancia de los alborotadores y observaban con cruel curiosidad. Como en los espectáculos de ejecuciones públicas del siglo pasado. Hasta 1897 aún se mantenía tan vergonzosa costumbre que él siempre repudió.
 
   —Intentaré calmarlos desde el balcón —decidió.
 
    
 
   *******
 
    
 
   Juan Jover se encontraba exultante. Creía haber matado a dos de los jueces, o lo que fuera, que le habían detenido y nadie se lo había reprochado, al contrario. Gente que no conocía le abrazaba y felicitaba por sus actos. Naturalmente, tenía ganas de más, así que acudió a la plaza de la villa, donde se oía el jolgorio que precede a la matanza. Lo mismo que en San Martín. En realidad, pensaba, poco se llevaba una cosa con la otra. En ambos casos se descuartizan cerdos.
 
   Los paisanos le dejaron pasar con algo de miedo reflejado en sus rostros, que él tomaba por respeto. Después de todo, les estaba liberando de los amos. Les devolvía la ansiada libertad, al menos por unas horas. No era tan tonto como para creer que su revolución duraría para siempre pero, cuando acabase, él ya se hallaría tan lejos como fuera posible. En un vapor a América, si pudiera subir a alguno.
 
   Se juntó con la centena larga de camaradas que esperaban en la puerta de la Casa Consistorial. Aunque no tenía puerta, estaban temerosos de entrar.
 
   —Aquí nos hacen una emboscada —decía uno—. Desde la escalera tienen tiro enfilado pa matarnos a todos.
 
   —¡Venga, venga! —les apremió el Chato—. Si hasta ahora no han tirado a dar, ¿por qué pensáis que ahora sí? ¡Unos cobardes, es lo que son! Además de amos, cobardes.
 
   Oyeron abrirse el balcón y volvieron sus cabezas hacia arriba. Asomaba la erguida figura del juez. Al de Cuqueta le encendió por dentro ver que conservaba su aplomo.
 
   —¡Cullerenses! —gritó, con su voz aguda— No quiero que hoy aquí haya guerra…
 
   Jover no estaba dispuesto a oírle ni una palabra más. No le importaba. No le interesaba. Sólo quería verlo muerto. Colgando como un pasmarote de esos mismos barrotes. Arrojó una piedra que no le dio, a su pesar, pero sirvió de acicate a los demás. La lluvia de guijarros y tiros obligó al digno funcionario a refugiarse de nuevo en el interior. Los cristales saltaron hechos añicos.
 
   Treinta revoltosos, capitaneados por el Chato de Cuqueta, irrumpieron en el zaguán y, como esperaba, no hubo resistencia armada alguna. Pero sí algo que le sorprendió.
 
   Al pie de la escalera se encontraban el alcalde en funciones, el boticario, el juez Grau y otros notables del pueblo.
 
   —Pensad bien lo que vais a hacer, porque esto aún tiene remedio —intentó aplacarles el señor Bru, farmacéutico y miembro de la corporación.
 
   —¡Apartad, burgueses! ¡Queremos al juez! —ordenaba uno, apodado Panchito.
 
   —Habrá sangre, de una manera u otra —decía el Salamandilla, mostrando una pistola.
 
   Con malos modos, la barrera humana fue apartada y los primeros cenetistas se lanzaron escaleras arriba.
 
   —Vámonos de aquí, que estamos perdidos —dijo el señor Fenollar, viéndose aplastado contra la pared.
 
   Quien hace lo posible, no está obligado a más. De ello querían convencerse internamente, desolados, quienes habían intentado esa última línea de defensa.
 
    
 
   *******
 
    
 
   Don Jacobo ha caído al suelo. Don Fernando mira, atónito, como de la pierna derecha del juez ha empezado a manar sangre. Ha sido alcanzado por un proyectil de pistola desde la calle. Es la primera herida que ve, dado que se encontraba lejos de don Primitivo cuando el de Cuqueta lo apuñaló. Se rinde mentalmente. Pierde todo el ánimo de lucha y resistencia que le queda y se deja caer sobre una silla.
 
   El juez se retuerce en el suelo, ahogando gemidos de dolor. Ha perdido el revólver. Mangraner lo recoge y se lo entrega al secretario. Éste niega con la cabeza. Extrae el suyo y se lo da también al macero.
 
   —No lo quiero. Que vean que aquí no hacemos daño a nadie.
 
   Los golpes en la puerta, mezclados con insultos, arrecian. Se oyen saltar las primeras astillas.
 
   —No va a aguantar —comenta José, lúgubre—. No nos quedan ni cinco minutos.
 
   El guardia municipal los mira con horror. Si ellos no tienen esperanza ¿qué le puede quedar a él? Mira la ventana posterior, que da al campo. Fuera no hay nadie. Ni siquiera se oyen gritos.
 
   “Es solo un piso”, se dice. “Nadie se mata por un piso”. Finalmente, salta al vacío. Los dos Tomás no dan crédito a lo que acaba de pasar. El más joven acude a la ventana, esperando lo peor, pero Mangraner no sólo ha sobrevivido, sino que escapa a la carrera, con una leve cojera, en dirección a las eras.
 
   —Mejor le ha ido a él que a nosotros —se lamenta.
 
   —Ni hablar —dice López de Rueda, que se ha puesto en pie. Ha hecho tiras su calzoncillo para aplicar un vendaje de fortuna alrededor de su perforado gemelo—. Venga conmigo, don José.
 
   —Pero… pero…
 
   —¡No es momento de peros! —exclama con firmeza el magistrado, que recoge su revólver de la mesa, abre el cierre basculante y reemplaza las vainas gastadas por cartuchos nuevos.
 
   López de Rueda ya no espera ayuda. No hay solución a lo que ha de pasar. Lo único que puede es minimizar los daños. El chaval tiene toda la vida por delante. No lo va a dejar morir. No lo merece, tan noble voluntad y tanta devoción por su familia.
 
   —Ve, hijo, ve —le ruega el secretario, cuyo ánimo es más tenebroso aún.
 
   De la alcaldía pasan por el acceso interior al salón de plenos. José no quiere abandonar a su padre. Se siente un cobarde. Con la inocencia de la juventud, piensa enfrentarse a los revolucionarios hasta el final. Hasta la última gota de sangre, como dicen en el Ejército. Pero está demasiado acostumbrado a obedecer a sus mayores como para oponerse.
 
   Don Jacobo busca algún sitio adecuado. Los armarios son demasiado obvios y poco más hay que le pueda servir. A la segunda vuelta, sus ojos se topan con un recio diván de patas cortas. Demasiado bajo para que nadie se meta debajo, pero si el fondo es mullido y no de tablas, se podría hacer.
 
   Se arrodilla con esfuerzo y lo palpa. Sonríe para sus adentros. Apoya los dos pies en el suelo a pesar del dolor y levanta el mueble.
 
   —¡Métase ahí debajo!
 
   —Pero, señoría…
 
   —¡Que se meta, coño!
 
   Con el peso del canapé encima, a duras penas puede respirar. Mucho menos moverse.
 
   —¿Cómo se encuentra?
 
   —Creo que…me asfixio.
 
   —Pues más le vale no hacerlo. Usted tiene que dar cuenta de todo lo que ha pasado aquí para que los responsables acaben frente a la Justicia.
 
   —Don Jacobo… ¿qué va a hacer?
 
   El interpelado no responde. Cojeando, recorre el salón de plenos y sale por el lado opuesto, que da acceso a la secretaría del Ayuntamiento. Por la mirilla exterior puede ver a los vándalos en el rellano, más de una docena, aplicándose en destruir la recia puerta de madera de la alcaldía que se encuentra enfrente de su posición.
 
   Realiza un disparo que se incrusta en el techo y así consigue atraer la atención de los exaltados. Quizá se conformen con su sacrificio, piensa, y dejen en paz a los dos Tomás. Abre la puerta, separa los brazos y deja caer el arma al suelo.
 
   El primer golpe, le alcanza en la cara. El primer tiro, en el estómago. La camisa de anillas le protege de las cuchilladas, pero no de las pistolas. Siente cómo lo levantan en vilo y lo sacan a la escalera, donde el espacio es más amplio y más personas pueden participar en la matanza. No les da el placer de que le oigan quejarse ni implorar por su vida. El dolor es inmenso y no deja de aumentar. Pierde la visión cuando recibe un hachazo en pleno rostro. Se siente caer al suelo, aún consciente. Un golpe en el cráneo, que oye crujir, es su postrera sensación. Se hunde en los abismos.
 
   Enardecidos, lo bajan por la escalinata, sujeto por los pies. La cabeza, abierta, va dejando sesos y sangre en cada peldaño. Siguen acuchillándolo y golpeándolo hasta que queda irreconocible. Tendrá que ser identificado por sus ropas.
 
    
 
   *******
 
    
 
   Media docena de huelguistas realizan, como una exhalación, el recorrido opuesto al de López de Rueda. Cruzan el salón de sesiones sin reparar en el joven José, que aguanta la respiración y hasta teme que los latidos de su corazón le delaten.
 
   El secretario, hasta entonces incólume, les espera de pie, con el sombrero puesto y los labios desaparecidos bajo su bigote.
 
   —A vosotros me entrego—les dice—. No me hagáis ningún mal, puesto que ninguno os he hecho yo. Soy un pobre que sólo ha cumplido con su deber. Perdonadme la vida.
 
   Los interpelados no saben qué hacer. No esperan esa reacción en quien juzgaban, antes de verlo, un desalmado que sólo buscaba el mal. De hecho, no esperaban encontrarse a un ser humano.
 
   —¡Venga, venga! ¡A la calle con él! —propone el que llaman Cuadrado, un individuo de baja catadura que ya ha estado en la cárcel por robo.
 
   A empujones y sujeto por las axilas lo conducen al exterior. Desvía la vista de la masa informe que había sido su superior y compañero, tirado en medio de un charco de sangre. Piensa que quizá salga con vida de todo esto. Quizá estén ya saciados de sangre.
 
   Al pie del edificio le espera el Chato de Cuqueta. Tiene las mangas tintas hasta los hombros, de tanto ensañarse con el juez. Se cruzan las miradas, sólo un momento, porque es incapaz de aguantarla más. Con el adoquín que tiene en la mano, golpea con tal violencia el rostro de don Fernando que le salta un ojo.
 
   Como si fuera la señal acordada, de nuevo se desata el infierno. Hachas y palos destrozan el recio cuerpo del secretario judicial durante más de diez minutos. Trozos de cuerpo y de huesos, dientes y sangre, cubren a los agresores.
 
   Agotados, se separan de quien piensan cadáver y, para su sorpresa, le oyen respirar.
 
   Panchito coge una aguja alpargatera de un vecino llamado Silvestre Sapiña, y con ella atraviesa por dos veces el cuerpo de su víctima.
 
   —¿Pues que no sigue respirando, el hijoputa? —maldice.
 
   El Chato de Cuqueta tiene la solución. Usa una losa de gran tamaño para escacharle la cabeza.
 
   Después coge el bombín del secretario y lo arroja con fuerza a un tejado.
 
   —¡De estos no ha de quedar ni el sombrero!
 
   Son las dos y media de la tarde. Silencio absoluto en la plaza. Los vecinos, ensimismados, no dan crédito al horror vivido. De repente, todos a una, los amotinados estallan en carcajadas.
 
    
 
   *******
 
    
 
   Bajo el diván, José Tomás respiraba con dificultad. Veía los pies de dos individuos, a veces juntos, a veces de uno en uno, que pasaban recorriendo el salón y los despachos.
 
   —¿Pero tú estás seguro de que había tres? —preguntaba uno.
 
   —Que sí, hombre. Que yo los vi entrar y no han salido.
 
   —A ver si se ha tirado por la ventana…
 
   —No digas sandeces. Estaría abajo, con las piernas rotas.
 
   José sonrió tristemente. Era posible saltar. Al menos para Mangraner. Quizá les hubiera ido mejor.
 
   Sintió los pasos muy cerca. Pensó que se paraba el corazón en ese mismo momento. Pero no ocurrió nada. Un pequeño periodo más de gracia.
 
   —Mira… ahí te dejo. Aquí no hay nada ni nadie —se acabó hartando uno de ellos. Me voy abajo, con los demás, que están festejando.
 
   ¿Llegaría alguna ayuda? Se sentía cada vez más ahogado. Pronto tendría que salir de allí o perdería el conocimiento.
 
   —Si me das un duro, te salvo la vida —le oyó decir.
 
   ¿Le había descubierto? Si era así,  no tenía esperanzas de sobrevivir. No sabía qué había sido de su padre y del juez, pero podía hacerse una idea. Una terrible y ominosa idea. Escuchó tan atentamente como pudo. Nada. No oía caminar. Tampoco veía ningún pie aparecer.
 
   Tiros lejanos, de nuevo. ¿A quién estarían matando ahora? ¿No iba a acabar nunca esa barbarie?
 
   Los pasos se acercaron a la ventana. Su dueño murmuró una maldición y se fue corriendo, escaleras abajo.
 
   José Tomás Roig al fin, respiró tranquilo.
 
    
 
   *******
 
    
 
   El sargento de carabineros no había prestado mucha atención a aquel cochero de Sueca al que el corazón se le salía por la boca. ¿Disturbios en el pueblo? Eso era cosa de la Guardia Civil, no de unos aduaneros como ellos. Aún así, dispuso a su gente para marchar a Cullera si hiciera falta.
 
   El segundo aviso fue de un mozalbete enviado por el juez municipal, el señor Grau, y aún llegó un tercero, un macero asustado y cojeante.
 
   Llegó al pueblo a las tres y media.  Estaba tomado por los insurrectos, que ofrecían una cierta resistencia a su avance. Como hombre prevenido vale por dos, dispuso a sus hombres en formación de combate, con las armas cargadas. Tuvo que ordenar una descarga de fusilería al aire para que finalmente les dejaran paso franco.
 
   Había señales de saqueos y disturbios por todas las calles, pero lo peor lo encontraron al llegar a la plaza del Ayuntamiento. Se habían ensañado con dos hombres de tal manera que parecían pulpa en vez de seres humanos.
 
   —¡Éste aún respira! —Gritaba el señor Grau, arrodillado junto a un individuo corpulento— ¡Por Dios, está vivo! ¡Ayúdenme a llevarlo al Hospital!
 
   El sargento vio que nadie le hacía caso alguno. Los vecinos volvían la cara, no sabía si por vergüenza o por complicidad con los asesinos.
 
   —Cuatro voluntarios, ayuden al señor juez —ordenó.
 
   Con el resto de la tropa se apostó en el Ayuntamiento, del que salió un joven alto y elegante, con el traje sucio y arrugado y el rostro lívido, más propio de un cadáver que de un vivo.
 
   Se detuvo, mirando fijamente el bulto que había sido el juez de Sueca hacía solo unos minutos. Lo apartaron de allí el boticario y el señor Villarroya, uno de los notables del lugar.
 
   Poco después, les llegó la noticia de que don Fernando Tomás había fallecido durante el traslado. Sus heridas eran mortales de necesidad y sólo su fortaleza vital le había permitido durar tanto.
 
   El sargento había servido en el Ejército en su juventud, durante la última guerra carlista, pero nunca había visto un ensañamiento semejante. ¿Quiénes eran aquellos muertos? ¿Violadores? ¿Asesinos de niños? ¿Por qué un pueblo entero había tolerado eso?
 
   Pero él no estaba allí para pensar, sino para establecer el orden. Se sentó en el desierto retén de guardia del ayuntamiento y lió un cigarro de picadura.
 
   Mañana vendría alguna autoridad y todo volvería a la normalidad.
 
   


 
   
  
 




EPÍLOGO
 
   Los hechos no acabaron allí. El señor Grau intentó que el señor Beltrán y el joven Tomás volvieran a Sueca esa misma tarde, en un coche de alquiler, pero los insurrectos lo impidieron por la fuerza. La situación degeneró de tal manera que los carabineros que los escoltaban tuvieron que hacer uso de sus armas en defensa de sus vidas y alcanzaron a dos de los atacantes. Uno de ellos moriría poco después en el Hospital.
 
   Los supervivientes pasaron la noche en casa del juez municipal y hasta que no llegó un destacamento militar no pudieron volver a su ciudad.
 
   Se celebró consejo de guerra por estos hechos, al ser considerados insurrección contra la Patria, y fueron condenados a muerte los siete principales acusados, entre ellos Juan Jover, que recibió tres penas capitales.
 
   Ninguna de ellas se cumplió. Todos recibieron el indulto del rey Alfonso XIII, salvo el Chato de Cuqueta, que finalmente tampoco fue ejecutado. Parece ser que incluso salió de la cárcel en 1931, aprovechándose de una amnistía.
 
   


 
   
  
 




NOTA DEL AUTOR
 
   Estos hechos que acaban de leer les pueden parecer un cuento, un relato ambientado, con mayor o menor fortuna, en la España de principios del siglo XX. Sin embargo, ocurrió hace ahora poco más de cien años.
 
   Naturalmente, esto no es un libro de historia y ha sido necesario tomar algunas licencias por el bien de la narración, pero se ha procurado ser fiel a los hechos, según relataron testigos y supervivientes y los propios encausados.
 
   No tengo manera de saber lo que pasaba por la mente de cada uno de los fallecidos, y no conozco apenas nada de la familia del juez ni la del alguacil (más allá de que éste tenía una hija): las he tenido que inventar.
 
   Me he tomado alguna libertad más al final del texto, la principal es que el hijo del secretario fue sacado del diván a cambio de un duro (5 pesetas de plata de las de entonces) y esperaba que los revolucionarios decidieran si lo mataban o no cuando llegaron los carabineros. He preferido modificarlo un poco, que ya es bastante duro lo que hemos leído como para hacerlo más...
 
    
 
   La llegada de los carabineros (no así el aviso) y la propia dotación, también son inventadas. No he encontrado ningún dato fidedigno sobre cuántos o quienes eran. Los hechos que cuento de ellos, no obstante, también son reales, tiros y escolta del secretario agonizante incluidos.
 
   Han sido especialmente útiles las hemerotecas del Abc, el Heraldo de Madrid y la Vanguardia.
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   Todas las imágenes pertenecen a la hemeroteca del diario Abc, salvo la última, que pertenece al diario Las Provincias.
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